わが家の室内最低気温記録を更新

近ごろ“凍みるネタ”ばかりで恐縮だが、普段では見られないような現象が起きて興味深いので紹介する。

今朝は最高に冷えて、台所の温度計を見ると－５℃。わが家の室内最低気温記録を塗り替えた。これ以上更新しないことを祈る。温度だけ聞いてもなかなかこの寒さはイメージできないと思う。実際はどのくらい寒いのか、安曇野の冬を疑似的に体感していただこう。

携帯電話のアラームで起床。室内なのに吐く息が白い。アラームを消そうと携帯電話に触れると冷たい。布団から出られずしばらくゴロゴロ。寝返りを打つと枕が冷たい。ようやく布団から起き上がると畳が冷たい。この気温だと触れるものすべてが冷たい。もちろん空気も冷たい。

カーテンを開けると窓に亀裂が！？　実は亀裂ではなく氷の結晶。

 凍りついて硬直したタオル

天気が良いので洗濯物を干すことに。ちなみに、天気が良い時ほど冷え込むものらしい。物干し竿を拭こうと雑巾で触れた瞬間、接触部分が凍りついた。これでは拭けない。雑巾を竿からはがすと竿に繊維が残っていた。タオルも干しているそばから凍りついた。

服を何枚も着こんで、ニット帽にマフラー、手袋のフル装備。いざ歩いて職場へ。ヒートテックの手袋を着けているにもかかわらず手がかじかむ。空気がキンキンに冷えていて呼吸をすると鼻が痛い。道端の草木も凍りついている。

空気が澄んでいて遠くまでよく見える。今日は白馬の山々もくっきり。空が青い。

どれだけ寒いか少しは伝わっただろうか。これでも近年は温暖化の影響で気温は高くなってきているらしい。ふと想像してみる。昔の人はどうやってこの寒さを凌いでいたのだろう？　いまよりも寒く、いまほど暖房器具も揃っていない。家の断熱性だっていまほど高くなかったはずだ。何か知恵をもって乗り切っていたのか（たとえば、家の中で反復横跳びするとか）、それともひたすら寒さに耐えていたのか…。気になるのでこんど調べてみたい。